Peut-être ne refait-on pas ce voyage en sens inverse.

« Qu’est-ce que tu regardes maintenant » dit le gars de Semur. « On n’y voit plus ».

Il a raison, le soir est tombé.

« Je ne regardais plus » je reconnais

« C’est mauvais ça » dit-il sèchement.

« Mauvais comment ? ».           

« Mauvais de toutes les façons », m’explique-t ‘il.

 «Regarder sans rien voir, rêver les yeux ouverts, mauvais tout ça». 

« Se souvenir ? »

« Se souvenir aussi. Ça distrait ».

« Ça distrait de quoi ? » je lui demande. Ce gars de Semur n’a pas fini de m’étonner.

« Ça distrait du voyage, ça ramollit, il faut durer ».

« Durer, pour quoi ? Pour raconter ce voyage ? »

« Mais non pour en revenir » dit-il sévèrement. « Ce serait trop con tu ne trouves pas ? ».

« Il y’en a toujours quelques-uns qui reviennent pour raconter aux autres ».

« J’en suis » dit-il. « Mais pas pour raconter, ça je m’en fous. Pour revenir, simplement ».

« Tu ne penses pas qu’il faudra raconter ? ». Mais il n y a rien à dire, vieux. Cent vingt types dans un wagon. Des jours et des nuits de voyage. Des vieux qui déraillent et se mettent à hurler. Je me demande ce qu’il y a à raconter. »