Le Grand Voyage est un trajet simple vers l'enfer, au cœur de la machine d'extermination nazie, sur ce chemin qui mène Semprun et « cent dix-neuf autres types » de Compiègne à Buchenwald dans un wagon à bestiaux, puis, contre tout désespoir, de son retour du camp vers la liberté. Pas de complaisance ou d’autocélébration dans ce récit dans lequel le Semprun de 1963 dialogue avec celui de 1943, pas de linéarité du temps puisqu'on ne se souvient jamais dans l’ordre, mais cinq jours dans l’exiguïté d’un wagon d’où l’on se projette alternativement dans le passé et dans le futur. Ce Grand Voyage qui s’arrête aux portes du camp semble nous conduire vers la mort et s’engage finalement vers la vie. Mais c’est surtout dans la mémoire qu’il nous transporte avec en filigrane ces questions : qu'est-ce que se souvenir ? Comment raconter ce qui n’est pas racontable ?

Le Grand voyage de Jorge Semprun, © Editions Gallimard